失语症

在小说阅读器中沉浸阅读

被很多同学抱怨过，『段小张说为什么好久不更新啦』。其实，微信后台积攒了不少未完成的素材，Ulysses里更是存了许多断断续续的片段，一直未能成文。

据说，发长长的微信文字是中老年的象征。推而广之，写长长的微信文章更是某种复古的行为。同样的段郎，中学时代记过周记，大学期间写过校内，为什么今天的我就写不出来了呢？能够面对陌生人滔滔不绝地讲话，能够在九宫格键盘上运指如飞，为何面对空白纯净的写作界面，却无从下笔了呢？

我想我患上了失语症。

这种失语，是无法直面自己内心的失语，是能写议论文说明文却写不了记叙文的失语，是万千思绪却又如鲠在喉的失语，是一种和任何人沟通都愈发方便，却又有强烈的被剥夺感的失语。在一个整理箱中，还存着一些十年前的书信。我们可能是最后一代手写书信的人类了吧？斑驳的邮戳，歪斜的文字，缓慢的投递，无法预期的收信时间。今天看来效率是那么低，却蕴含了丰富的情感，拥有了穿透时间的力量。这又是为什么？

方便产生了被剥夺感。活在微信上的我，沟通已经被替换为格式化的短句（收到，好的，恭喜，节哀），或是预制的表情（哭笑脸，黑人脸，呲牙笑，一滴汗）。对于方便的追求，事实上损伤了表达的丰富性。换句话说，享受着沟通的便捷的同时，我们也让渡了一部分自我表达的权利。短信替代书信，我们让渡了遣词造句的细腻。表情替代文字，更像是对语言的一种放弃。

每次观影归来，都习惯性地点开『毒Sir』，豆瓣，看看大家都如何评论，又有哪些解读。每当看到自己的观点被某位大V提及，不禁一阵欢喜，转发评论。时代的分工愈发精细，让个人的生产变得越来越不经济。但我们是不是只能作为消费者而不是生产者？如果一切遵从方便和经济性的逻辑，我们应当放弃自己写影评，放弃说家乡的方言，放弃自己弹吉他。但亲笔写下的书信，亲手演奏的乐曲，总带有格外的情义和价值。这种价值，恰恰来自于对于现代的抗拒，对于方便的拒绝。

仔细想来，现代化的生活也是一个制度化的牢笼，统一的聊天软件，统一电子支付，趋同的手机厂牌，被大号把持的流行文化。自我表达是一种天性，但也需要『刻意练习』。过于方便的生活，其实是对表达机会的剥夺，是对个性化表达的暴政。

仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。精妙的文字组合，理应远胜于重复的表情贴图。作为接受过高等教育，又有过书写经历的80后，意识到这种方便与个性的对立，才有机会去争取这种与生俱来，却又极易丧失的权利。

[阅读原文](javascript:;)